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Baudelaire et l’éclat morne de Delacroix
── ou des modèles d’agrément──
Olivier BIRMANN
«Un peintre nous est né! Mais c’est un homme qui court sur les toits.»(1)
«J’avoue ma prédilection pour les arts silencieux, pour ces choses
muettes dont Poussin disait qu’il faisait profession. La parole est
indiscrète ; elle vient vous chercher, sollicite l’attention et éveille en
même temps la discussion. La peinture et la sculpture semblent plus
sérieuses : il faut aller à elles. Le livre, au contraire est importun ; il
vous suit, vous le trouvez partout.» Et, plus loin, Delacroix continue sa
méditation du 23 septembre 1854, en ces termes : «L’ouvrage du peintre
et du sculpteur est tout d’une pièce comme les ouvrages de la nature.
L’auteur n’y est point présent, et n’est point en commerce avec vous
comme l’écrivain ou l’orateur. Il offre une réalité tangible en quelque
sorte, qui est pourtant pleine de mystère. Votre attention n’est pas prise
pour dupe ; les bonnes parties sautent aux yeux en un moment ; si la
médiocrité de l’ouvrage est insupportable, vous en avez bien vite détourné
la vue, tandis que celles d’un chef-d’œuvre vous arrête malgré vous, vous
fixe dans une contemplation à laquelle rien ne vous convie qu’un charme
invincible. Ce charme muet opère avec la même force et semble s’accroître
toutes les fois que vous y jetez les yeux.»(2) Choses muettes, réalité tangible
pleine de mystère, pleine de pensées et qui forcent à penser celui qui y
jette les yeux, les ouvrages des peintres n’en conduisent pas moins à la
parole et à des livres qui interrogent passionnement ce qui agit sur nous
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qui les regardons. Revenir à ces livres, en l’occurrence les textes de
Baudelaire sur Delacroix(3), mais aussi à ceux sur Ingres, à ceux de
Delacroix lui-même sur Poussin (mais plutôt que tous ces sur, sans doute
faudrait-il dire écrits à partir d’ eux) et, bien sûr, aux tableaux eux-
mêmes, pour essayer de percevoir le goût, le modèle d’agrément (4), en
d’autres termes la pensée, avec son rire, son pleurer et son honnir, qui les
innervent, de façon si aiguë et avec des accents si vibrants, et d’en
dégager les lignes, en suivant de près le travail d’écriture, le véritable
travail critique qui s’effectue en eux : tel est le propos de notre article.
mon sujet le plus cher et le plus sympathique
Rappeler l’aspect faire-valoir social de ce travail de critique que
représentent les Salons pour Baudelaire, ou encore l’importance de ce
discours critique à une époque où la photographie n’en était qu’à ses
débuts, n’est pas tout à fait inutile à notre propos, mais bien plus
important est, nous semble-t-il, de souligner la nécessité de ce travail
d’expression et donc son lien étroit avec notamment les poèmes des Fleurs
du Mal, avec le sens et les valeurs qui se cherchent en eux(5). La passion
de Baudelaire pour les images que dit parmi d’autres la fameuse formule
de Mon cœur mis à nu : «glorifier le culte des images (ma grande, mon
unique, ma primitive passion)», et celle en particulier qu’il éprouvera très
tôt et dont il ne se départira jamais pour la peinture de Delacroix – dans
le Salon de 1846, le poète, qui a donc vingt-cinq ans – note : «En entrant
dans cette partie [celle consacrée au peintre du Dante et Virgile aux enfers
et du Sardanapale], mon cœur est plein d’une joie sereine, et je choisis à
dessein mes plumes les plus neuves, tant je veux être clair et limpide, et
tant je me sens aise d’aborder mon sujet le plus cher et le plus
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sympathique»(6) et, dans l’Exorde de la conférence faite à Bruxelles en
1864, après donc la mort du peintre : «Je ne le verrai plus jamais, jamais,
jamais, celui que j’ai tant aimé, celui qui a daigné m’aimer et qui m’a tant
appris.»(7)– tout cela atteste amplement qu’en écrivant sur Delacroix,
Baudelaire travaille déjà, pour reprendre des termes sur lesquels nous
reviendrons, dans ce qui constitue le plus intime de ses propres
conceptions, de sa propre poétique.
intimité du sujet, dessin agité,
turbulence de la composition, couleurs
Un parti pris essentiel : «un tableau doit avant tout reproduire la
pensée intime de l’artiste, qui domine le modèle, comme le créateur la
création»(8). Le Dante et Virgile aux enfers, Les massacres de Scio, La mort
de Sardanapale (photo, p.47), les Femmes d’Alger, L’Enlèvement de
Rebecca, la Chasse aux lions, Les chevaux arabes se battant dans une
écurie, La Femme au perroquet, la Lutte de Jacob avec l’Ange : que le
sujet, le plus souvent expression d’une douleur morale, relève de l’histoire,
de la religion, de la mythologie, de l’actualité, l’imagination est bien la
reine des facultés et c’est elle qui conçoit, qui compose dans son intimité,
en un geste qui n’obéit qu’à sa propre loi. C’est elle aussi qui «ouvre» dans
ses productions «de profondes avenues à l’imagination la plus
voyageuse»(9), du côté cette fois de celui qui regarde ces tableaux. Il n’est
donc pas question pour le peintre de commencer, avec modération et
méthode, par le détail et de travailler partie par partie, mais de se laisser
guider, avec tous les soins du métier, par l’intelligence du sujet et
travailler par gestes, coups de brosse, courbes ou arabesques colorées qui
s’assemblent et s’harmonisent. Ici pas de tyrannie de la ligne droite, pas
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de fermeture des lignes. Pas le trait, mais la touche, l’audace de la touche.
«La grande qualité du dessin des artistes suprêmes est la vérité du
mouvement, et Delacroix ne viole jamais cette loi naturelle»(10). D’où un
dessin comme la nature, vivant et agité et c’est cela, écrit le critique, que
nous admirons surtout en lui : «la violence, la soudaineté dans le geste, la
turbulence dans la composition, la magie de la couleur»(11).
Précisant sa pensée, Baudelaire s’insurge donc contre «la ligne dure,
cruelle, despotique, immobile, enfermant une figure comme une camisole
de force»(12), contre le contour exact et la représentation fidèle des trois
dimensions, contre celui pour qui «un contour d’une beauté surnaturelle,
est supérieur à la faculté qui sait assembler des couleurs d’une manière
enchanteresse.»(13) «Selon ces gens-là», poursuit-il, «la couleur ne rêve pas,
ne pense pas, ne parle pas». Or, la couleur dans les tableaux de Delacroix
rêve, elle pense par elle-même : sa peinture est revêtue d’intensité. Et
puisqu’il s’agit d’intensité, le discours n’est plus de mise et c’est le poème
qui prend le relai, avec ses mots qui retrouvent un peu la vie vague des
couleurs (14) : réverbération sonore de Delacroix / lac, de la nasale de sang /
hanté / anges, qui est reprise en écho dans fanfares / étranges, résonance
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d’un vers à l’autre avec sapins / chagrin, ou encore, dans le même vers de
la consonne sourde “s” de Passent / soupir et de la voyelle fermée “é” de
étouffé / Weber :
Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges,
Ombragé par un bois de sapins toujours vert,
Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges
Passent, comme un soupir étouffé de Weber ;(15)
Strophe des Phares que cite et commente lui-même Baudelaire dans
le texte sur l’Exposition universelle (1855), en revenant notamment sur la
synesthésie que produit la correspondance entre couleur et son : «idées de
musique romantique que réveillent les harmonies de sa couleur»(16). Ou
encore : impression quasi musicale que l’on emporte de ses tableaux. Vers
qui retrouvent par ailleurs la partie mélancolique et ardente du siècle :
l’éclat morne (17), avec le lac de sang et les fanfares étranges et tout à la
fois ce lac ombragé, le ciel chagrin et un soupir étouffé.
Ce qui se dégage de tout cela quant au modèle d’agrément
baudelairien : la peinture de Delacroix correspond à sa propre poétique,
poétique qui s’élabore justement par et dans ce travail critique et qui
nourrit et se nourrit de la composition des poèmes, car elle est l’expression
d’une conception intime, conception qui est celle d’une douleur ou d’une
volupté –d’une passion. «Tout ce qu’il y a de douleur dans la passion le
passionne»(18), écrit-il. Ce qui signifie aussi qu’elle est universelle. Toutes
les formes de passions actuelles ou inactuelles y trouveront leur
expression(19), Delacroix étant doué d’une force plastique qui lui permet de
rejouer en lui toutes les figures de la douleur et de la volupté : goût
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sauvage de la destruction de Sardanapale, violence de chevaux qui se
jettent l’un contre l’autre, mélancolie d’Ovide dans son verdoyant exil,
volupté d’une Odalisque, reconnaisance de Jacob envers Dieu qu’il fait
reculer. Et cette expression se fait dans un geste, qui n’est pas sans
rappeler la fantasque escrime auquel lui-même se livre en trébuchant sur
les mots comme sur les pavés (20). Geste qui inscrit le corps du peintre dans
le tableau(21), par l’audace et la rapidité de sa touche, qui fait couler
harmonieusement les couleurs préparées avec le plus grand soin sur la
palette, pour exprimer le tout d’une conception intime, d’un seul coup, en
le faisant passer dans la pure intensité de la couleur, sans suspendre le
mouvement en fermant les lignes par souci du détail ou, dit plus
justement, par souci du discours. On aura reconnu ici ce qui constitue
l’essence même de ce que Baudelaire appelle le romantisme : «Qui dit
romantisme dit art moderne, – c’est-à-dire intimité, spiritualité, couleur,
aspiration vers l’infini, exprimées par tous les moyens que contiennent les
arts.»(22) Mais la poétique de Baudelaire ne s’arrête pas là, ni son rapport
avec celle de Delacroix : la plasticité, le goût contemplatif pour les formes
inactuelles de la douleur, pour leur sous-venir (23), que ce soit celui d’Ovide,
d’Andromaque, du Tasse ou de Don Juan, le travail pour se libérer du
carcan du discours et libérer l’intensité, par et dans les couleurs, les mots
ou les sons, ou encore la synesthésie et surtout l’oxymore – le verdoyant
exil, le morne éclat – placés au cœur de cette poétique, nous paraissent
plus essentiels encore et définitoires de leur nature réciproque ainsi que
de leur lien.
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un contre-modèle : l’hétéroclitisme d’un idéal antique
avec les curiosités et les minuties de l’art moderne
Définir un modèle d’agrément, peut se faire encore d’une autre
manière : en l’opposant à un autre, qui s’est d’ailleurs déjà plus ou moins
dessiné comme négativement dans les lignes qui précèdent. Qu’en est-il en
effet d’un modèle qui privilégie le trait, la ligne, en un mot le dessin, le
travail partie par partie, l’accent mis sur le détail ou ce que nous avons
appelé le discours et qui donc fait parler la couleur d’une autre façon?
C’est de ce point de vue que nous reviendrons ici sur les textes de
Baudelaire consacrés à Ingres, ainsi qu’à ceux de Delacroix sur Poussin.
Baudelaire admire Ingres(24) : pour lui c’est un grand peintre, un
homme audacieux par excellence. Ses portraits surtout retiennent son
attention. Ce sont «de vrais portraits, c’est-à-dire la reconstruction idéale
des individus». Il reconnaît sa suprématie dans le dessin physionomique,
sinon, mais la distinction, on le verra, est essentielle, dans celui de
création. (25) Le portrait de M. Bertin, celui du musicien Chérubini, et
surtout les portraits de femme appellent son éloge. Il s’exprime néanmoins
peu sur les premiers, ne dit rien par exemple du génial reflet d’une
fenêtre sur le bras du fauteuil, dans lequel est assis M. Bertin, le
directeur du Journal des débats, –reflet qui, comme le note Stéphane
Guégan(26), introduit le monde extérieur dans le tableau–, ni de l’énergie,
qu’il reconnaît par ailleurs comme trait général de ces tableaux,
qu’exprime le léger décentrage de la position assise ou encore la tension
qui se lit dans les épaules et dans les mains. Par contre, il s’étend un peu
plus sur les portraits de femme : «Les belles femmes, les natures riches,
les santés calmes et florissantes, voilà son triomphe et sa joie!»(27), écrit
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Baudelaire –non sans ironie, si l’on se rappelle ce qu’il dit des femmes
dans la peinture de Delacroix et qui lui plaisent, il va sans dire, bien
plus : «En général, il ne peint pas de jolies femmes, au point de vue des
gens du monde toutefois. Presque toutes sont malades, et resplendissent
d’une certaine beauté intérieure.»(28) Mais cette réserve s’explique : la
critique baudelairienne ne décrit pas, elle ne s’attarde pas sur le détail
minutieux. Elle tente de penser le tableau et est friande avant tout de «ces
excès de santé, ces débordements de volonté qui s’inscrivent dans les
œuvres comme le bitume enflammé dans le sol d’un volcan»(29). Or,
justement, aux tableaux d’Ingres semblent manquer cet excès de santé et
avec lui le mouvement et l’imagination. Dessin physionomique et non
dessin de création. Couleur éclatante, recherche de tons, mais qui ne
produisent pas sur l’âme une impression riche, heureuse ou mélancolique,
ou en d’autres termes un sentiment d’unité et d’harmonie, comme c’est le
cas avec la couleur de Delacroix. «Je croirais volontiers, écrit le critique,
que son idéal est une espèce d’idéal fait moitié de santé, moitié de calme,
presque d’indifférence, quelque chose d’analogue à l’idéal antique, auquel
il a ajouté les curiosités et les minuties de l’art moderne.» En un mot :
une peinture, disons, pour marquer le parti pris, honnie par son trop
grand souci du style, ce qui conduit le peintre à donner trop de valeur au
contour, «si bien que ses figures ont l’air de patrons d’une forme très
correcte, gonflés d’une matière molle et non vivante, étrangère à
l’organisme humain.»(30)
modèles d’agrément ou : l’unité et le fondu
vs l’individualité des choses et la découpe
Autre modèle donc, autre geste, autre corps et, pour reprendre la
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belle pensée de Pascal sur le modèle d’agrément et de beauté, autre
rapport entre notre nature faible ou forte telle qu’elle est et la chose qui
nous plaît. Et puisque tout «ce qui est formé sur ce modèle nous agrée,
soit maison, chanson, discours, vers, prose, femme, oiseaux, rivières,
arbres, chambres, habits, etc.», il est aisé de comprendre que, selon le
modèle, les goûts diffèrent également sur la question des femmes, comme
nous l’avons vu, ou encore de la musique : Ingres vénérant Bach,
Haendel, Leclair, Tartini, Viotti, et Delacroix, lui, écoutant, avec la
passion que dit son Journal, Chopin.
Dans le prolongement de cette opposition des partis pris entre
Baudelaire et Ingres, il nous semble intéressant d’évoquer ici celle qui
existe entre Delacroix et Poussin. Dans les pages du 28 avril 1853 de son
Journal, dont il reprendra les arguments dans son étude sur Poussin(31) et
dont Levi-Strauss(32) nous a donné un précieux commentaire, Delacroix
écrit en effet les lignes suivantes : «Mon souvenir ne me présente pas
dans le moment, parmi les grands peintres, un modèle parfait de cette
perfection que je demande. Le Poussin ne l’a jamais cherchée et ne la
désire pas ; ses figures sont plantées à côté les unes des autres comme
des statues ; cela vient-il de l’habitude qu’il avait, dit-on, de faire de
petites maquettes pour avoir des ombres justes? S’il obtient ce dernier
avantage, je lui en sais moins de gré que s’il eût mis un rapport plus lié
entre ses personnages, avec moins d’exactitude dans l’observation de
l’effet.»(33) Ce manque de lien, cette tendance à préserver l’individualité
des choses, à respecter «la distinction particulière du ton de chaque objet»,
comme dira justement Ingres, dont on sait l’admiration qu’il vouait à
Poussin, et donc un travail minutieux, partie par partie, d’abord avec le
dessin ensuite avec la couleur, chacun restant autonome l’un par rapport
à l’autre(34), constituent autant de partis pris que Delacroix, le peintre de
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l’élan, du mouvement et qui cherche à obtenir «une unité, un fondu», ne
pouvait, malgré son admiration, trouver à son gré. Ce qui est tout à fait
conforme, notons-le, aux arguments ou principes qu’avance l’analyse
critique de Baudelaire. Et pour compléter notre réflexion sur les deux
modèles d’agrément que nous avons dégagés, nous ajouterons, en
transposant une nouvelle fois de la peinture à la musique, ce jugement
que Levi-Strauss rappelle dans son essai–«jugement déconcertant», note-t-
il justement, comme celui qui lui vient par moment de préférer Le Sueur à
Poussin– : Delacroix accorde sa préférence, au moins par intermittence, à
Cimarosa, «plus dramatique» –sans doute faut-il entendre plus «fondu»,
plus «tendre»– plutôt qu’à Mozart et lui reconnaît une perfection qu’il
refuse à ce dernier, comme il la refuse à Poussin.
de l’ «Exil verdoyant» aux Minturnes ou : d’une page vibrante
sur «Ovide chez les Scythes» à la poétique des Fleurs du Mal
Il y a dans le Salon de 1859 des pages particulièrement vibrantes :
celles dans lesquelles Baudelaire parle du tableau de Delacroix intitulé
Ovide chez les Scythes (35) (photo, p.54). Citons les premières ligne qui
disent déjà toute l’émotion du critique et poète devant ce tableau : «Le
voilà couché sur des verdures sauvages, avec une mollesse et une tristesse
féminines, le poète illustre qui enseigna l’art d’aimer. Ses grands amis de
Rome sauront-ils vaincre la rancune impériale? Retrouvera-t-il un jour les
sompteuses voluptés de la prodigieuse cité? Non, de ces pays sans gloire
s’épanchera vainement le long et mélancolique fleuve des Tristes ; ici il
vivra ; ici il mourra.»
Et Baudelaire enchaîne en citant des lignes non moins inspirées de
Chateaubriand dont le ton mélancolique, écrit-il, s’adapte à ce tableau.
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L’auteur des Martyrs fut en effet amené à se recueillir sur le tombeau du
poète latin et à méditer sur les peines de l’exil et sur l’inutilité des talents
pour le bonheur. Exil : «verdoyant exil» mais aussi prison, désert mais
aussi hospitalité rustique et grâce barbare du peuple qui sut mieux que
Rome accueillir dans leurs forêts cet Orphée, découverte de la source
vivifiante de la mélancolie mais aussi expérience de la plus grande
sécheresse. Exil, lieu même de l’oxymore donc, et lieu où l’inactuel vient
se réfléchir dans l’actuel : Le voilà couché sur des verdures sauvages, . . .
ne rappelle-t-il pas en effet le premier vers du Cygne, le grand poème de
l’exil : Andromaque, je pense à vous! Ce petit fleuve, / Pauvre et triste
miroir où jadis resplendit / L’immense majesté de vos douleurs de veuve,
. . . Le voilà, Je pense à vous. . . , au présent donc, mais dans un oubli du
présent, dont Klossowski a formulé la vérité la plus profonde : «. . . dans
l’oubli, le passé sous-vient à l’homme, en tant que son avenir qui prend la
figure du passé. C’est alors que le passé lui advient dans ce qu’il crée : car
ce qu’il croit créer de la sorte ne lui vient pas du présent, mais n’est que
la prononciation d’un possible antérieur dans l’oubli momentané du
présent (historiquement déterminé).»(36) Nous rappelerons ici quelques-
５５Baudelaire et l’éclat morne de Delacroix
unes de ces figures qui se révèlent dans la vie contemplative, ce lieu aux
valeurs réversibles dont il est si souvent question dans les Fleurs du Mal :
Muse noyée au fond d’un fabuleux Minturnes, lieu malsain auquel
Baudelaire oppose l’odeur de la santé, des pensers forts, un sang chrétien
abondant, un langage riche, des moissons (37) de la «La Muse Malade» . . .
terres inondées, / Où l’on creuse des trous grands comme des tombeaux de
«L’Ennemi» –Mais le poète interroge : Et qui sait si les fleurs nouvelles
que je rêve / trouveront dans ce sol lavé comme une grève / Le mystique
aliment qui ferait leur vigueur? (38) ou, ailleurs : Un pays plus nu que la
terre polaire ; / – Ni bêtes, ni ruisseaux, ni verdure, ni bois! . . . soleil de
glace, immense nuit semblable au vieux Chaos, . . . Avec le désir de se
plonger dans un sommeil stupide, / Tant l’écheveau du temps lentement se
dévide! (39) de «De Profundis Clamavi», ou encore, l’Enfer où mon cœur se
plaît de «Horreur Sympathique» : Insatiable avide / De l’obscur et de
l’incertain, / Je ne geindrai pas comme Ovide / Chassé du paradis
latin. (40)
Soit la terre de l’exil comme lieu d’après le désastre, lieu marécageux,
malsain auquel il faut opposer une santé. Comme lieu qui, selon la loi de
la réversibilité, verrait des fleurs nouvelles. Ou encore comme lieu
infernal choisi justement délibérément. En d’autres termes, les Minturnes,
lieu honni, mais aussi lieu d’un nouveau possible, ou symbole d’une
révolte, selon le sentiment qui en investit l’image, et qui ne peut se dire
que dans la forme de l’oxymore, selon cette loi qu’a définie Patrick
Labarthe et qui nous semble définitoire des Fleurs du Mal : «. . .
Baudelaire pose que la réalité est double. Le paradoxe serait donc la
réponse de l’esprit à l’intuition selon laquelle la réalité est objectivement
complexe, et le rapport à cette même réalité, foncièrement ambivalent.
C’est dans cette ambivalence, dans ce génie du paradoxe, que se situe
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peut-être le cœur de l’énergie créatrice et de l’obscurité de Baudelaire.»(41)
D’où ces figures de l’exil qui s’inversent dans leur contraire, à la fois
verdures sauvages, lieu nu, lieu fertile, enfer, lieu des épiphanies, lieu
d’un sous-venir qui est devant soi, désert et tout à la fois forêt, marais à
l’air malsain et terre inondée qui promet des fleurs, qui sont le lieu même
de la poétique baudelairienne, telle qu’elle s’invente aussi bien dans les
textes critiques que dans les poèmes. Poétique qui tient du thyrse et dont
la dynamique est essentiellement liée à la passion, à la réversibilité, à la
douleur, à la rêverie, à une intuition de l’existence du beau et de la
perfection. De là cet effet d’éclat morne que perçoit chez Delacroix le poète
critique et qui est aussi bien celui qui se dégage de ses propres poèmes.
Mais revenons au tableau de Delacroix : «Tout ce qu’il y a dans Ovide
de délicatesse et de fertilité a passé dans la peinture de Delacroix ; et,
comme l’exil a donné au brillant poète la tristesse qui lui manquait, la
mélancolie a revêtu de son vernis enchanteur le plantureux paysage du
peintre» Et plus loin : «L’esprit s’y enfonce avec une lente et gourmande
volupté, comme dans le ciel, dans l’horizon de la mer, dans des yeux pleins
de pensée, dans une tendance féconde et grosse de rêverie.» Lente et
gourmande volupté qui, note Baudelaire avec humour, donne envie de
durer autant qu’un patriarche, afin de pouvoir assister aux louanges que
ce peintre, son plus sympathique sujet, excitera dans l’âge futur, ce qui,
ajouterons-nous, permettra peut-être de justifier l’infini du commentaire
qu’il ne cesse de susciter.
fanatiques de l’expression et artistes de haut vol
On ne saurait tenter une lecture des textes de Baudelaire consacrés à
Delacroix afin d’essayer de dégager la poétique qui s’y dessine et dont ils
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sont l’un des ateliers, sans revenir sur la position –après-coup donc– de
Nietzsche vis-à-vis de la sensibilité wagnérienne de ces deux artistes
français. Nous avons utilisé le mot position, mais dans le sens d’une
position instable et propice à des réévaluations, ce qui en fait la richesse.
L’un des pôles de ces tergiversations étant ce qu’il appelle la décadence,
terme éminemment complexe chez ce philosophe, et l’autre étant l’apologie
du sens artiste.
Le point de vue de la décadence reprend des critiques de l’époque,
comme celle des Goncourt, mais refondues dans la problématique propre
au philosophe. Comme le rappelle Stéphane Michaud(42), Nietzsche adopte
d’abord l’appréciation de Delacroix qui se développe dans Manette
Salomon, en la notant pour son propre compte de la façon suivante :
«Image de la décadence de ce temps, le gâchis, la confusion, la littérature
dans la peinture, la peinture dans la littérature, la prose dans les vers, les
vers dans la prose, les passions, les nerfs, les faiblesses de notre temps, le
tourment moderne.» Ce à quoi il ajoute : «Des éclairs de sublime dans
tout cela.» Et encore : «Delacroix, une sorte de Wagner.» En somme des
torturés, nerveux et maladifs, sans soleil. Ce que le philosophe décèle au
fond de tout cela, étant la recherche d’un idéal exotique et symbolique, à
seules fins de se délivrer de sa réalité et donc le mépris de soi et la
présence d’un «élément marécageux». Mais la perspective –l’évaluation–
peut s’inverser : dans Ecce Homo (43), à propos du romantisme français
tardif, Nietzsche s’exprime de la façon suivante : «. . . cette espèce
d’artistes de haut vol et au vol entraînant tels que Delacroix, Berlioz, avec
un fond de maladie, de nature incurable, de purs fanatiques de
l’expression, des virtuoses de part en part . . . Qui a été le tout premier
disciple intelligent de Wagner? Charles Baudelaire, le même qui a le
premier compris Delacroix, ce décadent typique, dans lequel s’est reconnue
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toute une race d’artistes – il était peut-être aussi le dernier . . .». Si donc
Baudelaire et Delacroix gardent l’empreinte d’une certaine catholicité de
l’idéal, d’un certain goût pour les narcotiques, c’est-à-dire d’une
dépréciation de soi et de la vie, d’autres forces et instincts –leur faculté
d’aller par-delà le Ciel et l’Enfer, leur faculté d’oubli, leur plasticité– ont
permis que se libèrent dans leur expression, les forces actives de la vie.
D’où ce que le philosophe appelle, au sujet de la musique de Wagner,
l’enlèvement qu’ils nous font sentir.
admirables heures, véritables fêtes du cerveau
Des fanatiques de l’expression : c’est en reprenant la formule que
nous conclurons notre réflexion. Et nous entendrons par elle des
passionnés de la passion qui sont surtout devenus des passionnés du
travail, comme Delacroix l’expliqua lui-même un soir à Baudelaire : «. . .
ce n’est que dans le travail que je me suis senti parfaitement heureux.»(44).
Travail qui consiste à faire passer dans le geste, et avec lui dans les mots
ou les couleurs la pure intensité d’une conception intime que, dans les
admirables heures –ces véritables fêtes du cerveau–, les forces de l’oubli,
les sens plus attentifs et l’imagination ont permis en libérant des
sensations plus retentissantes qui entraînent le moi dans un devenir et
font advenir quelque chose du monde, quelque chose de nécessairement
complexe, ambigu, réversible comme l’éclat morne de l’Ovide chez les
Scythes dont nous avons tenté de dégager les composants ainsi que leur
unité, leur fondu.
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